El martirio del Padre Pro

Miércoles 10 de junio de 2026

El gobierno mexicano tenía un plan para quebrar a los católicos. Era 1927. El presidente Plutarco Elías Calles perseguía a la Iglesia.

Había hecho imposible ejercer públicamente como sacerdote. Las misas se celebraban en secreto. Muchas iglesias estaban cerradas. Los sacerdotes eran perseguidos.

Así que los fieles pasaron a la clandestinidad. Y un joven sacerdote fue con ellos. Se llamaba Miguel Agustín Pro Juárez. Era jesuita. Había nacido en 1891 en Guadalupe, Zacatecas, en una familia acomodada.

Tenía un problema que no suelen tener muchos mártires. Era divertido, ingenioso. Alegre. Un actor natural, amante de los chistes y los disfraces. De esos hombres que iluminan una habitación.

Ese don se convirtió en un arma. Porque para servir a la Iglesia clandestina, el padre Pro tuvo que convertirse en un fantasma. No podía llevar sotana. No podía ser reconocido como sacerdote. Si lo atrapaban, podían matarlo.

Así que se disfrazaba. Algunos días era un mendigo. Otros, un hombre de negocios con traje elegante. Otros, un mecánico. Una vez se hizo pasar por policía para escapar de los mismos hombres que lo perseguían.

Bajo esos disfraces, llevaba la Eucaristía. Tocaba una puerta. Entraba en silencio. Sacaba lo que llevaba escondido. Y entonces celebraba misa en una sala. Bautizaba niños. Escuchaba confesiones. Llevaba los últimos sacramentos a los moribundos. Familias aterradas. Familias pobres. Personas que no tenían a quién acudir. Él iba a todas partes y atendía a todos.

Hizo esto durante más de un año. Siempre moviéndose. Siempre escondiéndose. Siempre a un disfraz de una bala.

Entonces alguien lanzó una bomba. En noviembre de 1927, un explosivo fue arrojado contra el automóvil del ex presidente mexicano Álvaro Obregón. El vehículo usado por los atacantes había estado vinculado a uno de los hermanos de Miguel.

Eso bastó. El gobierno detuvo a los tres hermanos Pro. Miguel. Humberto. Roberto. Aquí está la parte que demuestra que fue una ejecución injusta.

El hombre implicado en el atentado declaró que el padre Pro no tenía nada que ver. Pro era inocente. Las autoridades lo sabían.

El presidente Calles ordenó fusilarlo de todos modos. Sin juicio. Sin jurado. Sin defensa. Solo una sentencia de muerte ordenada por un hombre que quería verlo desaparecer.

Pero Calles quería algo más que un sacerdote muerto. Quería un sacerdote humillado. Así que dio una orden muy concreta.

Llevar fotógrafos a la ejecución. Calles quería imágenes. Quería que el mundo viera a un sacerdote llorando. Temblando. Suplicando por su vida. Arrastrado al muro entre lágrimas.

Pensó que eso quebraría a los fieles. Que les mostraría que sus héroes eran cobardes. Que haría su miedo más grande que su fe.

Así que el 23 de noviembre de 1927 llevaron al padre Pro al patio de la inspección de policía. Las cámaras estaban listas.

Esto fue lo que realmente captaron las cámaras. Mientras el padre Pro caminaba hacia el pelotón de fusilamiento, se detuvo ante los soldados que estaban a punto de matarlo. Los bendijo.

Luego pidió un momento para rezar. Se lo concedieron. Se arrodilló en el suelo. Durante unos minutos rezó en silencio, con calma, sin miedo en el rostro.

Después se puso de pie. Le ofrecieron vendarle los ojos. Él se negó. Quería mirar a sus verdugos a los ojos.

Llevaba un crucifijo en una mano. Un rosario en la otra. Y entonces abrió los brazos de par en par. En forma de cruz. Habló a los hombres que apuntaban sus rifles contra él. No con ira. Con misericordia.

“Que Dios tenga misericordia de ustedes. Que Dios los bendiga. Señor, tú sabes que soy inocente. Con todo mi corazón perdono a mis enemigos.”

Luego gritó las palabras que se volvieron inmortales: “¡Viva Cristo Rey!”

La orden fue dada. Los rifles dispararon. El padre Pro cayó, con los brazos aún abiertos, a los 36 años.

Su hermano Humberto fue ejecutado esa misma mañana. El hermano menor, Roberto, fue perdonado en el último momento.

Calles tuvo sus fotografías. Obtuvo exactamente lo que había pedido. Pero aquello se volvió contra él.

Porque las imágenes no mostraban a un cobarde. Mostraban a un hombre joven y sereno, con los brazos abiertos como Cristo en la cruz, perdonando a quienes lo mataban.

Las fotos destinadas a quebrar a los fieles hicieron lo contrario. Convirtieron al padre Pro en una leyenda de la noche a la mañana.

Calles se dio cuenta de su error demasiado tarde. Ya había permitido que las imágenes circularan. Entonces intentó prohibir el duelo público. No funcionó.

Al día siguiente, las calles de Ciudad de México se llenaron. A pesar de la prohibición. A pesar del peligro de arresto. A pesar de los soldados por todas partes.

Más de 500 automóviles acompañaron su cortejo fúnebre. Miles de personas llenaron las aceras. La gente arrojaba flores desde los balcones sobre el ataúd que pasaba.

Y gritaban las palabras con las que él había muerto. “¡Viva Cristo Rey!”

Otros sacerdotes, arriesgando su propia vida, pidieron el honor de llevar su cuerpo hasta la tumba.

El hombre que quiso fabricar un cobarde había creado un mártir. Esto es lo que hace que esta historia importe.

El padre Pro nunca llevó un arma. Nunca lanzó una bomba. Su único “crimen” fue llevar a Dios a personas a las que se les había prohibido recibirlo.

Pudo haberse quedado fuera de México, donde una vez había encontrado seguridad. Pudo haber mantenido la cabeza baja. Pudo haberse detenido.

No lo hizo. Se puso un disfraz y volvió a caminar hacia el peligro, una y otra vez, porque había familias aterradas que necesitaban que alguien llegara.

Y cuando la mentira finalmente lo alcanzó, se negó a representar el papel que habían escrito para él. Querían lágrimas. Les dio perdón. Querían un hombre roto. Les dio los brazos abiertos.

En 1988, la Iglesia católica lo declaró beato. El gobierno tomó su vida, sus fotografías y su último aliento, e intentó usarlo todo para sembrar miedo.

En cambio, lo último que vio el mundo fue a un hombre con los brazos abiertos, bendiciendo a quienes lo mataban.