Lucía Bosé y Camilo Sesto: el amor de arte, silencio y una canción escondida

Domingo 3 de mayo de 2026

Se conocieron en 1971 en Madrid, ella era Lucía Bosé, 40 años, Miss Italia 1947, actriz de Antonioni y madre de cuatro hijos, separada de Luis Miguel Dominguín desde 1967 después de 12 años de matrimonio, y él era Camilo Sesto, 25 años, el ídolo de América, el hombre que llenaba el Madison Square Garden y vendía discos como pan caliente.

Esa noche hablaron de pintura, de cine, de la soledad que da la fama y descubrieron que los dos estaban rotos por dentro, aunque sonrieran en las fotos.

No fue un romance de portadas porque ella no quería escándalos y él temía hacerle daño, así que se vieron en secreto en su casa de Torrelodones y en el piso de ella en Somosaguas.

El le llevaba flores y discos, ella le enseñaba catálogos de arte y le presentó a Picasso, a Dalí, a ese mundo que Camilo miraba desde fuera, porque venía de Alcoy y de cantar en orquestas.

Durante años fueron cómplices, viajaron a Roma, se escondían en hoteles de París y pasaban tardes enteras escuchando ópera, mientras él le contaba que estaba harto de ser un producto.

Lucía contaba años después que Camilo era un niño grande, tierno, inseguro, que le preguntaba si era guapo de verdad o si solo le querían por la voz, y que ella lo abrazaba y le decía que valía por su alma, no por los fans y él le decía que con ella podía quitarse la peluca de ídolo y ser Camilo Blanes a secas.

Pero el amor se fue desvaneciendo con el tiempo, porque ella era libre y no quería encadenarse a nadie más y él era posesivo, celoso, y no entendía que Lucía saliera sola o tuviera amigos hombres.

Así que un día, ella le dijo que lo quería mucho, pero que no podía darle paz y él se fue llorando de Somosaguas y no volvió.

Camilo nunca dijo en público que una canción fuera para Lucía, era demasiado caballero y demasiado hermético, pero los que lo rodeaban sabían que Amor… amar, de diciembre de 1972, nació de esas primeras noches con ella, y sobre todo ¿Quieres ser mi amante? de 1974 ya hablaba de esa mujer mayor, libre, que lo volvía loco.

Pero la que de verdad le escribió después de la ruptura, fue Con el viento a tu favor, del álbum Amaneciendo de 1980.

“Te conocí cuando ya no creía en nada, cuando pensaba que el amor era una palabra inventada, llegaste tú con el viento a tu favor y me cambiaste la vida, me enseñaste a volar”

y luego se rompe en el estribillo “Y ahora te vas, con el viento a tu favor, y yo me quedo aquí, con el viento en contra, sin tu amor”.

Los músicos de su banda sabían que cada vez que la cantaba en directo se le quebraba la voz porque pensaba en Lucía, en cómo llegó cuando él estaba vacío y se fue cuando él había vuelto a creer.

Lucía escuchó la canción años después y dijo en una entrevista en televisión que era preciosa, que Camilo era un poeta y que ella también se quedó con el viento en contra cuando lo dejó, porque romper con él fue una de las decisiones más duras de su vida, pero que si se hubieran quedado juntos, se habrían destruido, porque los dos eran huracanes.

Nunca volvieron a ser pareja, pero se quisieron siempre. Cuando Camilo enfermó en 2018 Lucía lo llamó y hablaron una hora, y cuando él murió el 8 de septiembre de 2019, ella escribió: “Se me ha ido un pedazo de alma, fue un hombre bueno, un artista inmenso y mi amigo del corazón”.

Al momento del funeral, mandó una corona que decía “Para Camilo, con el viento a tu favor, Lucía”.

Porque al final, ella fue el gran amor que no pudo ser, la mujer que le enseñó que había vida fuera del escenario y él fue el hombre que le escribió una canción, para que el viento no se la llevara del todo.