El cerrador que lanzaba a cien millas por hora y no encontraba la zona de strike

Domingo 15 de noviembre de 2026

Cuando Mark Wohlers abandonó el montículo en el Turner Field en 1999 y escuchó a 40.000 personas ponerse en pie tras un ponche, fue el momento más estruendoso de su carrera; y todo gracias a un lanzamiento que la mayoría de los jugadores de las Grandes Ligas realizan sin siquiera pensarlo.

Eso era lo que celebraba el público. No un salvamento. Un solo ponche, el primero en meses.

Tres años antes, él había sido el hombre encargado de cerrar la Serie Mundial de 1995 para los Braves, asegurando la victoria por 1-0 en el sexto partido contra Cleveland.

El mismo chico que, a los catorce años en Holyoke, Massachusetts, lavaba platos hasta la medianoche, estaba sobre el montículo en el momento en que Atlanta se coronó campeón.

Creció en la miseria absoluta. Sus padres se divorciaron cuando él tenía nueve años, y su madre, Irene, se hizo cargo de su crianza.

Pasó de fregar platos a llegar a las Grandes Ligas, donde, durante tres temporadas, se consolidó como uno de los mejores cerradores del béisbol: noventa y siete salvamentos en tres años.

Entonces llegó el cuarto partido de la Serie Mundial de 1996. Un jonrón de tres carreras de Jim Leyritz empató el marcador a 6, y los Yankees terminaron llevándose la serie en seis encuentros. Fue un solo swing; pudo haber sido simplemente una mala noche.

Pero en 1998, algo se rompió, algo que ningún informe de los ojeadores podía explicar. La bola rápida que antes dominaba a los bateadores empezó a desviarse hacia la malla de protección o a pasar por detrás de la cabeza de los bateadores.

En apenas 20 entradas en las Grandes Ligas, concedió 33 bases por bolas. Fue enviado al equipo Triple-A de Richmond, donde la situación empeoró: 36 bases por bolas en apenas 12 entradas. Su efectividad (ERA) al final de esa temporada fue de 10.18.

Al mismo tiempo, su matrimonio se desmoronaba. Su esposa, Nancy, solicitó el divorcio en julio de aquel año; su hija, Austyn, tenía apenas dos años.

En el béisbol existe un nombre para lo que le ocurrió: el «síndrome de Steve Blass». Ocurre cuando un lanzador empieza a reflexionar sobre un movimiento que ha ejecutado diez mil veces, y su cuerpo, de repente, deja de obedecer. La agencia Associated Press lo calificó como el máximo exponente de este fenómeno en la década de 1990.

Comenzó 1999 de la misma manera: dos apariciones, seis bases por bolas y una efectividad de 27.00. Aun así, los aficionados en el Turner Field se ponían de pie y lo ovacionaban cada vez que salía al terreno, incluso cuando sus lanzamientos pasaban por encima de la cabeza del receptor. Ya no vitoreaban a un cerrador; vitoreaban a un ser humano.

En abril de ese año, los Braves lo traspasaron a Cincinnati. El día después de firmar, fue incluido en la lista de lesionados debido a un trastorno de ansiedad.

Mientras recibía tratamiento, tuvo que someterse a una cirugía «Tommy John» en el codo, lo que dio por terminada su temporada.

Regresó en el año 2000, esta vez como lanzador de relevo intermedio (setup man). Lanzó para los Reds, los Yankees y los Indians; para 2002, sus problemas con las bases por bolas finalmente disminuyeron.

Pero su codo aún no le daba tregua: en 2003 aparecieron fragmentos óseos. Luego, el injerto de tendón se rompió y tuvo que pasar nuevamente por el quirófano para una segunda cirugía «Tommy John».

En 2004, se alejó del béisbol por motivos personales. Nunca anunció formalmente su retiro; simplemente dejó de jugar.

Su registro final quedó en 39 victorias y 29 derrotas, con 119 juegos salvados y una efectividad de 3.97.

Años más tarde, en la madrugada del 1 de marzo de 2011, su casa en Milton, Georgia, quedó reducida a cenizas en menos de una hora. Su esposa, Kimberly, logró poner a salvo a él, a sus dos hijos y a su hija menor.

El incendio consumió la casa. Aquel hombre que, en su momento, era incapaz de encontrar la zona de strike, había hallado algo a lo que aferrarse.

Un ponche le valió una ovación de pie. Un imparable empató un partido de la Serie Mundial. Un incendio se llevó todo, excepto a su familia. Fue un campeón sobre el montículo en 1995, y un hombre dedicado a su familia, de pie frente a su hogar, en 2011.