El Molino Rojo

Viernes 16 de octubre de 2026

El Moulin Rouge de 1900 no era lo que ves en las postales, era un burdel, un circo, una taberna y el museo del arte moderno, todo a la vez.

París, 1889, Montmartre todavía es un pueblo de molinos y viñedos que acaban de anexar a la ciudad, dos empresarios, Joseph Oller y Charles Zidler, compran un descampado en el Boulevard de Clichy y levantan un molino rojo falso, con aspas que giran, iluminado con luz eléctrica, algo que nadie ha visto, lo abren el 6 de octubre de 1889, la misma semana que la Torre Eiffel, quieren atraer a los burgueses que quieren ensuciarse sin morir.

Dentro no hay glamour, hay serrín en el suelo, espejos, 1.500 mesas, y un olor a absenta, cerveza y sudor, entras y ves 300 bailarinas, pero no como las de hoy, faldas larguísimas con 20 metros de tela, enaguas, calzones partidos por el medio, porque sí, el truco era ese, cuando hacían el gran écart, la apertura de piernas en el aire, enseñaban todo, por eso el French Cancan no se llamaba Cancan, se llamaba quadrille naturaliste, baile realista de la naturaleza.

La reina era Louise Weber, La Goulue, la Glotona, porque se bebía las copas de los clientes de un trago, lavandera de 16 años que entra bailando y se vuelve la mujer más famosa de París, gana 1.000 francos por semana cuando una obrera gana 10, baila con Valentin le Désossé, el Deshuesado, un tipo de 1,90m que se dobla como si no tuviera huesos, hacen el chahut, patadas a la cara del compañero, gritos, risas.

Del otro lado, Jane Avril, La Mélinite, flaca, nerviosa, epiléptica, baila como poseída, no sonríe nunca, y por eso la adoran los pintores, en una mesa siempre está él, Henri de Toulouse-Lautrec, aristócrata de 1,52m, con las piernas rotas de niño, que vive en el Moulin, dibuja en las mesas, pinta los carteles que inventan la publicidad moderna, gracias a él sabemos cómo era, porque nadie más se atrevía a entrar con cuaderno.

A las 2 de la mañana entra el escándalo de verdad, show de asno que hace chistes, mujeres que imitan a Loïe Fuller con luces eléctricas, gigolettes, prostitutas que cobran 5 francos, y en los reservados, los príncipes de Gales, Eduardo VII, pintores como Picasso, que llega en 1900 con 19 años y se enamora, banqueros y obreros en la misma mesa, eso era lo revolucionario, en el Moulin Rouge no había clases, solo noche.

El secreto, en 1900 ya no existe el Cancan original, La Goulue se ha ido en 1895 porque Zidler la despide por ser demasiado famosa, se vuelve domadora de fieras, acaba vendiendo cacahuates en la calle, el Moulin se vuelve opereta, en 1903 meten a Mistinguett, con las piernas aseguradas por 500.000 francos, en 1915 se incendia, se quema todo, lo que ves hoy es una reconstrucción de 1921, más limpia, más turística.

El verdadero Moulin Rouge duró 15 años, de 1889 a 1904, y fue el primer club nocturno del mundo moderno, donde el arte dejó de estar en el Louvre y se fue al cabaret, donde la mujer dejó de ser musa y se volvió empresaria de su cuerpo, donde París inventó la idea de que la noche podía ser arte.