La conversión de un moribundo que oraba sin conocer a Dios
Sucedió en Dublín hace muchos años
Una noche de invierno ya había arrojado su manto negro sobre los muelles de Dublín cuando un repique urgente en el timbre de la puerta del presbiterio de una de las parroquias de la ciudad hizo que su anciano párroco se pusiera rápidamente de pie.
Estaba tan oscuro que apenas podía distinguir la figura de una mujer en el umbral. Hablaba rápidamente, como ansiosa por irse.
—Un pobre hombre —dijo— se estaba muriendo muy lejos, más allá del gran espigón del Muro Norte (*North Wall*). Se necesitaba un sacerdote. No había tiempo que perder. Y, tras entregar su mensaje, se alejó velozmente en la noche.
—Iré yo mismo —murmuró el anciano sacerdote, mirando detenidamente tras la figura que se retiraba.
En aquellos días no había autobuses y los tranvías no iban a lo largo de los muelles, así que se puso en camino a pie.
Estaba muy oscuro y parecía haber estado caminando durante mucho tiempo, pero no le importaba el cansancio mientras estrechaba el Santísimo Sacramento contra su corazón con una mano y llevaba los Santos Óleos en la otra.
Su único guía era el faro que parpadeaba cada dos segundos a través de la bahía. La marea subía a ambos lados del espigón sobre el que caminaba, y fue el sonido de las olas, más que cualquier cosa que pudiera ver, lo que lo llevó finalmente a un grupo de casas de pescadores.
Instintivamente, se detuvo ante una de ellas y empujó la pequeña puerta. No había luz y ningún sonido rompía el silencio. Entró, pero no pudo ver a nadie.
«¿Quién me llevará hasta el enfermo?», se preguntó con inquietud.
Se detuvo a escuchar. Todo estaba tranquilo. Entonces sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, percibieron una pequeña escalera. Al poner el pie en el primer escalón desvencijado, una voz débil llegó a sus oídos. Pero ¿qué decía con tanto desconsuelo?
*Santa María… Madre de Dios… ruega por nosotros… pobres pecadores… ahora… y en la hora de nuestra muerte…* «Santa María…» Y, incesantemente, la voz débil repetía una y otra vez siempre la segunda parte del Avemaría.
Con suavidad, el sacerdote abrió la puerta de la pequeña habitación. Sobre un miserable jergón yacía un pobre hombre agonizando. Estaba completamente solo.
—Amigo mío, ¿mandó a buscarme? —comenzó el sacerdote.
—¡No, Padre, no mandé llamar a nadie!
—Veo que ama a la Santísima Virgen. Le está rezando.
—No sé quién es la Santísima Virgen.
—Bueno, al menos le reza a Dios.
—Nunca he oído hablar de Él.
El sacerdote estaba desconcertado. ¿Quién había ido a buscarlo?
El hombre que tenía delante no era, evidentemente, hostil a los sacerdotes, ¡pero de Dios no sabía nada!
—Amigo mío —le preguntó—, ¿por qué repite incesantemente «Santa María, Madre de Dios…»?
—¡Ah! —respondió el enfermo—, cuando tengo mucho dolor digo esas palabras y me traen alivio.
Y entonces le contó al sacerdote esta conmovedora historia:
—Yo era marinero, y muchas veces nuestro barco fondeaba frente a la costa oeste de Irlanda. A los que queríamos se nos daba permiso para pasar las noches en tierra, alojados con los lugareños. Yo no soy irlandés, pero me gustaba esa gente. En la casa donde solía quedarme, la familia se reunía todas las noches para rezar. La madre decía sola unas palabras que no logro recordar, y todos los demás respondían:
*«Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pobres pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte».*
Nunca he olvidado esas palabras y me hace bien decirlas.
El sacerdote quedó profundamente conmovido. Permaneció toda la noche con el enfermo, hablándole de Dios, de la Santísima Virgen y de esa otra vida en la que estaba a punto de entrar.
He aquí un alma en toda su frescura, ansiosa por beber las verdades eternas; un obrero de la undécima hora, en verdad, y a quien la mismísima Señora había salido a buscar…
Al amanecer, el sacerdote lo bautizó. Luego le dio su primera Sagrada Comunión y el Sacramento de la Extremaunción. Cuando llegó la mañana, el sacerdote tuvo que marcharse.
—Amigo mío —dijo—, debo dejarle… voy a decir la Misa por usted… y volveré.
Al salir de la casa iba sumido en sus pensamientos. Pero ¿quién, quién había ido a buscarlo? Estaba seguro de que alguien había ido, pero ¿quién?
Como respondiendo a su pensamiento, una mujer pobremente vestida apareció en la puerta de una de las casas. Él le habló.
—Ese pobre hombre de ahí arriba está muy enfermo —dijo—. No durará mucho más.
Ella sacudió la cabeza y luego añadió de repente:
—Fui yo quien fue a buscarle. No soy de su religión. Soy protestante, pero cuando oí al Señor decir siempre la oración católica, me dije a mí misma: «De verdad tengo que ir a buscar a uno de sus ministros antes de que muera», así que fui a por usted.
Intentando ocultar su emoción, el sacerdote le agradeció su acción caritativa y se apresuró a ofrecer el Santo Sacrificio.
«¡He aquí —reflexionó— a un pobre desdichado que repetía el Avemaría sin saber siquiera lo que decía, y sin embargo la Santísima Virgen escuchó su petición! *“¡Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte!”…*»
¡Ella vino, sin duda alguna, en la hora de su muerte, esta buena y santa Madre!
«¡Cuán lejanos pueden ser los efectos del Rosario en Familia rezado al caer la tarde en una casita de Connemara!»
