La última pelea del Expreso de Arlington

Viernes 25 de septiembre de 2026

Nolan Ryan abandonó el montículo en Arlington. Tenía cuarenta y seis años. Robin Ventura corría hacia él a toda velocidad. Ryan no huyó.

4 de agosto de 1993. Rangers contra White Sox. Ryan golpeó a Ventura con una bola rápida lanzada a la altura de las manos y hacia adentro.

Ventura salió disparado hacia el montículo.

Ryan tenía edad suficiente para ser su padre, o casi. Para entonces, ya tenía una calva y el cuello arrugado. Nada de eso importó una vez que Ventura se acercó.

Ryan lo inmovilizó en una llave de cabeza. Luego le propinó seis golpes en la coronilla. Ventura nunca logró devolverle ni uno solo.

Los jugadores de ambos banquillos saltaron al campo, pero la pelea ya había terminado antes de que llegara nadie más.

Es cierto que Ryan acabó siendo expulsado del partido. Pero no sin antes terminar la entrada. Ponchó a dos bateadores más mientras la sangre de Ventura aún manchaba sus nudillos y la visera de su gorra.

Aquella pelea se convirtió en la imagen que definía quién era Ryan. No sus siete partidos sin permitir hits ni carreras (no-hitters). Ni sus 5.714 ponches, una cifra a la que nadie se ha acercado siquiera desde entonces. Fue la llave de cabeza.

Creció en una granja de Texas, lanzando piedras a latas antes de lanzar una pelota de béisbol. Su padre repartía periódicos a las dos de la mañana y el joven Nolan lo acompañaba, doblando los diarios en la oscuridad. Esa rutina matutina forjó en él un carácter duro.

Para 1993, la mayoría de los lanzadores de su edad entrenaban equipos de ligas infantiles o vendían seguros. Ryan seguía alcanzando las 95 millas por hora en el radar.

Logró su séptimo partido sin hits ni carreras a los 44 años, contra los Blue Jays, un equipo lleno de jugadores que podrían haber sido sus hijos.

Ventura acabó siendo traspasado a otro equipo. Años más tarde, se reía de la llave de cabeza en las entrevistas. Nunca se quejó públicamente de ello.

Ryan se retiró en 1993; su brazo finalmente dijo basta, con el ligamento completamente desgarrado en su última apertura.

Abandonó el montículo en Seattle sin terminar el partido; fue la única vez en 27 años que se marchó antes de tiempo porque su cuerpo simplemente no pudo más.

La imagen de la llave de cabeza perduró más allá de las estadísticas. Los jóvenes que nunca lo vieron lanzar conocen esa foto: un hombre mayor con el uniforme de los Rangers, sujetando la cabeza de un hombre más joven como si no fuera nada.