Por atarle los cordones

Miércoles 19 de agosto de 2026

En 1990, David Bowie podía llenar estadios. Pero al terminar el espectáculo regresaba solo.

Teddy Antolin, su peluquero y amigo, lo había visto de cerca. Bowie tenía 43 años, décadas de fama detrás y una sucesión de personajes con los que había aprendido a esconderse del mundo: Ziggy Stardust, The Thin White Duke, David Bowie.

Teddy pensó que necesitaba conocer a alguien que pudiera ver al hombre detrás de todos ellos. Y pensó en Iman.

Organizó una pequeña cena en Los Ángeles sin explicar demasiado a ninguno de los dos. Bowie llegó conduciendo un Mustang blanco. Vestía completamente de blanco. Iman apareció en un Mercedes negro, vestida de cuero negro.

Teddy recordaría después que, en cuanto ella entró, la habitación pareció girar alrededor suyo. Bowie no podía dejar de mirarla. Para él fue inmediato.

Años después confesó que aquella misma noche ya estaba imaginando incluso los nombres de los hijos que podrían tener.

Iman era mucho más cautelosa. No tenía ningún interés particular en enamorarse de una estrella de rock.

Cuando terminó la cena, Bowie se ofreció a llevarla a casa. Ella respondió tranquilamente que tenía su propio automóvil. Y se marchó.

Al día siguiente, Bowie la invitó a tomar el té. Había un pequeño problema: él ni siquiera bebía té.

Simplemente le había parecido una forma suficientemente educada de volver a verla.

Poco a poco, Iman comenzó a descubrir algo que terminaría definiendo su relación. Ella no se estaba enamorando de David Bowie. Se estaba enamorando de David Jones, el verdadero apellido del hombre que había creado a Bowie.

Sin escenario era tímido, atento y sorprendentemente tradicional en pequeños detalles. Durante una de sus primeras caminatas juntos, el cordón de un zapato de Iman se desató. David se arrodilló en plena calle y se lo ató.

Décadas después, cuando le preguntaron cómo sabía que había encontrado a la persona correcta, Iman todavía recordaba aquel gesto. Para ella, eso era amor. No el espectáculo. Los pequeños actos que nadie estaba mirando.

Bowie la conquistó lentamente. Le enviaba flores. La esperaba en aeropuertos. Y mientras el mundo veía a una de las parejas más glamorosas de su época, ellos intentaban construir algo mucho menos espectacular: una vida normal.

El 24 de abril de 1992 se casaron en una ceremonia privada en Lausana, Suiza. El 6 de junio celebraron su matrimonio en Florencia. En agosto de 2000 nació su hija, Alexandria Zahra Jones, Lexi.

Durante más de dos décadas protegieron buena parte de su vida familiar de las cámaras. Entonces llegó 2016. El 8 de enero, Bowie cumplió 69 años y publicó Blackstar.

Solo unas pocas personas sabían que llevaba aproximadamente 18 meses enfrentándose al cáncer. Dos días después murió.

Iman perdió al hombre con quien había construido aquella vida que comenzó en una cena organizada por un peluquero. Pero nunca empezó a hablar de él como alguien completamente ausente.

En 2024, casi ocho años después de su muerte, explicó que todavía corregía a quienes utilizaban una expresión concreta «Mi difunto esposo».

Para ella no era así. «Él es mi esposo. No mi difunto esposo». También volvió a contar la historia del cordón del zapato.

Después de todos los escenarios, la fama, los discos y los personajes que hicieron de Bowie un icono, uno de los recuerdos que mejor explicaba quién había sido para ella seguía siendo aquel instante diminuto.

Un hombre arrodillándose en una calle para atarle el zapato a la mujer que amaba. El mundo conoció a David Bowie. Iman conoció a David Jones. Y quizá ahí estuvo el secreto de que su historia durara tanto.