Tú debes ser Kate…

Viernes 7 de noviembre de 2025

Hace unos diez años, había un viejito que pasaba por el autoservicio de la licorería cada dos días.

Nunca me miraba, solo me entregaba el dinero y pedía un six pack de Natty Light.

Pasaba tantas horas en esa tienda que mis clientes habituales se sentían como familia.

Muchos de ustedes incluso siguen en mi Facebook, así que me entienden: yo quería que todos fueran mis amigos. Pero este hombre… me volvía loca, porque actuaba como si ni siquiera existiera.

Después de un año, empecé a preguntarle si quería escuchar el “chiste del día” que me contaban otros clientes. Nunca decía sí ni no, pero sé que me escuchaba destrozar cada chiste.

Le decía que todo lo que quería en la vida era verlo sonreír cuando se marchara. Casi siempre solo movía la cabeza y me pedía que dejara de “retenerle la cerveza como rehén.” Yo le respondía que algún día, seguramente, dejaría de odiarme.

Así seguimos un par de años más. Ya pensaba que estaba cansado de mí. Ni siquiera pedía lo que quería; solo me daba el dinero.

Hasta que un día, después de que le pasé su “cerveza rehén” con cariño, me lanzó algo. Era una camiseta que decía “BEER ANGEL” (ÁNGEL DE LA CERVEZA). Mi vida estaba completa.

Nunca hablamos del tema, pero desde entonces lo veía sonreír un poquito cada vez que la usaba. Poco a poco empezó a abrirse conmigo —solo le tomó cuatro años. De vez en cuando me traía hojas con chistes impresos de sus correos electrónicos. Ya era parte de su mundo.

También me traía pequeños regalos que “le hacían pensar en mí”: una figurita de una vaca levantando pesas, una vela que encontró junto a su basura, e incluso una revista Playboy que, según él, conservaba porque “le gustaban los pendientes de la chica.” Nunca escuché a nadie reírse tanto como él ese día.

Unos seis años después de nuestra amistad en el autoservicio, me pidió un favor. Me dio su tarjeta de débito y una lista de compras, y me dijo que podía quedarme con veinte dólares si hacía las compras por él. Usaba oxígeno y ya no podía subir hasta la puerta. Yo salté de alegría en cuanto cerré la ventanilla.

Luego me preguntó si podía cortarle el pelo. A veces iba al local, pero un día me dijo que se sentía muy débil y no podía llegar hasta la silla, “a menos que lo cargara.”

Le dije que lo arrastraría sobre una manta si era necesario. Rechazó la idea, así que le prometí pasar después del trabajo.

Cuando llegamos mi hija Violet (que tenía tres años) y yo, nos recibió con bombones rellenos de licor. Todavía puedo escuchar su carcajada.

Durante los últimos años, lo visitaba cada pocas semanas: le llevaba boletos de lotería y le cortaba el pelo mientras hacía crucigramas. De verdad lo quería. Era gracioso sin intentarlo, y terriblemente encantador en la mejor manera posible.

Un día le conté algo sobre mi papá y me referí a mí misma como “Kate.” Me miró y dijo:

—¿Tu nombre es Kate? ¡Pensé que era “Butthole”!
Le respondí que mi familia me llama Kate, y que así me siento querida.

Unos cortes de pelo después, me dio un cheque. Cuando llegué al coche, vi que había escrito “Kate.” Lloré.

La última vez que lo vi, me llamó “sweetheart” (cariño) mientras salía. Me di la vuelta y lo miré de verdad: tan pequeño, tan frágil. Le dije que prefería que me llamara “Butthole.”

Unas semanas después, conduje hasta Dexter para su funeral. Solo había unas pocas personas.

Me quedé a un lado, llorando, pensando que todos creerían que era una extraña. Pero, uno a uno, los familiares se acercaron a mí y me dijeron:

—¡Tú debes ser Kate! ¡Él hablaba de ti todo el tiempo!

He estado pensando mucho en Pete últimamente. Ya pasó un año desde que se fue, pero Violet y yo todavía hablamos de él a menudo.

Sean amables con la gente. Exageradamente, molesta y locamente amables. Nunca sabes a quién podrías estar tocando el corazón.