La modestia de un héroe

Domingo 26 de julio de 2026

Durante veintiocho meses, Hiroshi Miyamura permaneció prisionero sin saber que Estados Unidos ya le había concedido su máxima condecoración militar y había clasificado el reconocimiento como alto secreto para impedir que sus captores lo descubrieran.

La historia había comenzado mucho antes, en Gallup, Nuevo México.

Hiroshi nació en 1925, hijo de inmigrantes japoneses que administraban un restaurante abierto las veinticuatro horas cerca de la Ruta 66.

La familia vivía en el sótano del establecimiento y trabajaba casi sin descanso. Su madre murió cuando él tenía 11 años.

En la escuela, un maestro encontró demasiado difícil pronunciar “Hiroshi” y comenzó a llamarlo “Hershey”. El apodo terminó acompañándolo durante el resto de su vida.

Hiroshi creció sintiéndose completamente estadounidense. Jugaba a ser los vaqueros que veía en el cine, repartía periódicos en bicicleta y pertenecía a los Boy Scouts.

Pero después del ataque a Pearl Harbor, el país comenzó a observar con sospecha a personas que tenían rostros y apellidos como el suyo.

En 1942, más de cien mil personas de ascendencia japonesa fueron expulsadas de sus hogares y confinadas en centros de detención estadounidenses.

Gallup se encontraba fuera de la zona de exclusión obligatoria, y las autoridades locales se negaron a expulsar a las familias japonesas de la ciudad. Hiroshi permaneció en libertad.

La familia de Terry Tsuchimori, la mujer con quien se casaría años después, no tuvo la misma suerte. Ella pasó parte de la guerra recluida en el campo de Poston, Arizona.

A pesar de aquello, Hiroshi decidió servir en el Ejército de Estados Unidos.

Fue destinado al 100.º Batallón de Infantería del 442.º Regimiento, formado principalmente por soldados estadounidenses de ascendencia japonesa. Cuando llegó a Europa, los combates de la Segunda Guerra Mundial ya habían terminado.

Regresó a Gallup, se casó con Terry y comenzó a imaginar una vida tranquila. Entonces comenzó la guerra de Corea.

Miyamura fue llamado nuevamente al servicio activo y enviado al otro lado del mundo. En abril de 1951 era cabo y dirigía un escuadrón de ametralladoras de la Compañía H, perteneciente a la 3.ª División de Infantería.

Durante la noche del 24 de abril, su unidad defendía una posición cerca de Taejon-ni cuando numerosas tropas chinas atacaron aprovechando la oscuridad.

La línea estadounidense comenzó a ceder.

Miyamura comprendió que sus hombres podían quedar rodeados. Salió de su refugio y combatió cuerpo a cuerpo con la bayoneta, mientras los demás intentaban reorganizarse.

Después regresó para atender a los heridos y dirigir su evacuación. Una nueva oleada cayó sobre la posición.

Miyamura ocupó una ametralladora y disparó hasta consumir las municiones. Cuando la retirada se volvió inevitable, ordenó a sus compañeros que retrocedieran. Él permaneció atrás.

Inutilizó el arma para evitar que el enemigo pudiera utilizarla y se abrió paso hasta otra posición, donde continuó cubriendo la retirada.

Su decisión era sencilla y casi imposible de asumir: cada minuto que permaneciera allí podía significar que otro de sus hombres consiguiera escapar.

La mención oficial de la Medalla de Honor le atribuyó la muerte de más de cincuenta combatientes enemigos antes de que agotara nuevamente sus municiones y resultara gravemente herido.

Las últimas personas que lo vieron creyeron que no podría sobrevivir.

El informe terminó con una imagen estremecedora: Miyamura continuaba combatiendo contra una fuerza abrumadoramente superior. Cuando recuperó la conciencia, era prisionero.

Durante la marcha hacia el norte intentó ayudar a un compañero herido llamado Joe Annello. Lo sostuvo mientras ambos avanzaban con dificultad, hasta que los guardias amenazaron con matarlos si continuaba retrasando la columna.

Miyamura se negó a abandonarlo. Fue el propio Annello quien le pidió que lo dejara. Sabía que, si insistía, ambos podían morir.

Hiroshi continuó caminando convencido de que su amigo no sobreviviría. Después llegaron el hambre, las enfermedades y el encierro.

Los prisioneros recibían raciones mínimas y muchos perdieron las fuerzas para continuar. Miyamura intentaba no pensar en cuánto tiempo llevaba allí ni en lo que podía estar ocurriendo en su hogar.

Se concentraba en una sola imagen: regresar con Terry y formar la familia que ambos habían imaginado.

Mientras tanto, su esposa recibía cartas devueltas con la indicación de que su marido estaba desaparecido en combate. Ella tampoco sabía si seguía vivo.

Los testimonios de los soldados que habían logrado escapar revelaron lo ocurrido durante la batalla. El Ejército recomendó a Miyamura para la Medalla de Honor y aprobó el reconocimiento mientras continuaba cautivo. Pero anunciarlo podía firmar su sentencia.

Si las fuerzas que lo retenían descubrían que el prisionero había sido condecorado por causar tantas bajas durante el combate anterior a su captura, podían tomar represalias contra él.

El expediente quedó clasificado como alto secreto. Fue la única Medalla de Honor estadounidense conocida por haber recibido esa clasificación. Hiroshi permaneció veintiocho meses como prisionero sin saber nada.

El 20 de agosto de 1953, después del armisticio, fue liberado durante un intercambio. Al cruzar hacia territorio controlado por las Naciones Unidas, vio una enorme bandera estadounidense ondeando frente a él. Apenas podía apartar los ojos de ella.

Poco después, un general se acercó para informarle que había recibido la máxima condecoración militar del país. Miyamura quedó desconcertado.

Durante el cautiverio había temido que lo responsabilizaran por la derrota de su posición y por los hombres que no habían regresado. En lugar de un consejo de guerra, lo esperaba la Medalla de Honor.

El 27 de octubre de 1953 llegó a la Casa Blanca. Estaba tan nervioso que el presidente Dwight D. Eisenhower intentó tranquilizarlo con una broma antes de colocarle la medalla alrededor del cuello.

Hiroshi aseguró después que aquel no había sido el momento más importante de la ceremonia. Lo que más orgullo le produjo fue observar a su padre, un anciano inmigrante japonés, estrechando la mano del presidente de Estados Unidos.

Regresó a Gallup, donde miles de personas salieron a recibirlo. Después volvió a una vida muy distinta a la que su condecoración podía sugerir.

Trabajó como mecánico, administró durante décadas una estación de servicio y crió a sus tres hijos. Rara vez se describía como héroe. Prefería hablar de quienes habían permanecido en Corea y de quienes nunca regresaron a casa.

Un día de 1954, mientras trabajaba en un almacén de repuestos, entró un hombre al que creía muerto. Era Joe Annello.

Ambos se miraron y pronunciaron prácticamente las mismas palabras: “Pensé que habías muerto”. Annello también había sobrevivido.

Hiroshi Miyamura falleció en 2022, a los 97 años.

Había servido a un país que, durante su juventud, encerró a miles de personas por compartir el origen de su familia. Había permanecido en una posición condenada para permitir que otros escaparan y sobrevivió más de dos años sin saber que su valor ya había sido reconocido.

El mundo suele conocer las medallas cuando aparecen sobre un uniforme. La de Hershey Miyamura pasó veintiocho meses escondida, mientras el hombre que la había ganado luchaba por seguir vivo sin saber que alguien, lejos de aquel campo de prisioneros, ya había escrito su nombre entre los grandes actos de valor de la historia.