Sabina y Marcos
Domingo 7 de diciembre de 2025
En la quietud de un otoño de 1996, el universo del trovador urbano Joaquín Sabina, un mundo de ginebra y noches en vela, colisionó de forma inesperada con la densa y verde selva de Chiapas.
El cartero, ese anónimo mensajero del destino, depositó en las manos del artista madrileño un sobre inusual, con un matasellos que olía a pólvora y esperanza.
Dentro, no había la habitual carta de un admirador, sino un desafío envuelto en la bruma de la Sierra Madre.
El remitente no era otro que el enigmático Subcomandante Marcos, líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el hombre con el pasamontañas que había puesto en jaque al gobierno mexicano.
¿Qué podía unir a un poeta de la bohemia con un guerrillero revolucionario?
Un dolor universal: el amor, y para ser exactos, un dolor de muelas que servía de metáfora a una dolencia del alma.
La misiva de Marcos, cargada de una ironía mordaz y un humor insospechado, no pedía armas ni apoyo político.
Pedía ayuda al maestro de las rimas para conquistar a una esquiva mujer, sugiriendo una colaboración insólita: una canción a medias entre la barricada y el pentagrama.
Sabina, el cínico tierno, el descreído que aún cree en los milagros, sintió una punzada de admiración. Respondió.
Y de ese intercambio epistolar, un duelo de ingenio y sensibilidades, nació una melodía.
La canción, que vería la luz en 2002 bajo el título «Como un dolor de muelas», fue el puente secreto entre dos mundos.
La letra, coescrita por el hombre sin rostro y el de la eterna bombilla, celebraba la lucha zapatista y la tenacidad de un hombre que se negaba a rendirse, mientras Sabina le prestaba su voz para susurrarle al mundo las verdades de la selva.
Aquellas cartas, que hoy se guardan en el volumen A vuelta de correo, no fueron solo papel y tinta.
Fueron la prueba de que, a veces, la poesía es el único lenguaje capaz de cruzar las fronteras invisibles que dividen a los hombres, y que un guerrillero, bajo la máscara, es capaz de rendirse ante el poder de una copla.