Un fenómeno llamado Nolan Ryan
Lunes 27 de octubre de 2025
Nolan Ryan nunca pareció el tipo de chico al que le regalarían cualquier cosa. Era todo codos, piernas largas y una determinación férrea: un granjero de Alvin, Texas, que lanzaba pelotas de béisbol como la mayoría de la gente lanza rayos.
Cuando los Mets de Nueva York lo llamaron en la 12.ª ronda del draft de 1965 (puesto 295 en general), nadie sabía qué esperar.
No era un prodigio infalible. Era simplemente un chico de pueblo con un cañón por brazo y sin sentido de la moderación a la hora de competir.
Su primera parada fueron los Marion Mets de la Liga Apalache, un pequeño y tranquilo campo de pruebas escondido en las colinas.
Allí, Ryan comenzó su trayectoria profesional: 6 victorias, 9 derrotas, una efectividad de 4.33 y 150 ponches en 120 entradas. Los números parecían crudos, casi imprudentes.
Pero bajo esas estadísticas se escondía algo que ningún informe de cazatalentos podía captar: sus lanzamientos resonaban como si intentaran escapar de la gravedad.
Los entrenadores entrecerraban los ojos cuando lanzaba. Los receptores maldecían en voz baja. Nadie podía negar lo que veía, aunque el chico aún no supiera cómo controlarlo.
Un año después, en 1966, todo empezó a encajar. Ryan fue enviado a los Greenville Mets de Clase A y, de repente, fue como si el joven tejano hubiera encontrado un ritmo entre el caos y el control.
Diecisiete victorias, solo dos derrotas, una efectividad de 2.51 y 272 ponches en 183 entradas. Esos números no solo brillaban, sino que gritaban. Ya no lanzaba partidos; estaba desmantelando alineaciones.
El ascenso a Doble-A Williamsport llegó rápidamente, y en solo 19 entradas allí, ponchó a 35 bateadores más. Trescientos siete ponches en una temporada.
Solo un chaval, recién salido de la preparatoria, lanzando con una fuerza que parecía casi sobrenatural.
Los Mets se dieron cuenta. Ese septiembre, lo llamaron. Nolan Ryan, de 19 años, de repente estaba en un montículo de las Grandes Ligas.
Su debut fue breve, casi olvidable para todos menos para él. Dos juegos. Un ponche contra Pat Jarvis. Un jonrón permitido por Joe Torre. Bienvenido a las Grandes Ligas, chaval.
Luego vinieron los años de altibajos: enfermedad, una lesión en el brazo y una temporada en la Reserva del Ejército que le robó la temporada de 1967.
Lanzó solo siete entradas ese año, y por un tiempo, pareció que el béisbol se le escaparía antes de que realmente comenzara.
Pero Ryan no estaba hecho para rendirse. Para 1968, regresó con los Mets, esta vez para quedarse.
El problema era que los Mets ya contaban con la rotación de sus mejores jugadores: Tom Seaver y Jerry Koosman, dos jóvenes ases que pronto harían historia juntos.
Así que Ryan esperó. Trabajó desde el bullpen, hizo aperturas puntuales y luchó con un pequeño y cruel enemigo: las ampollas.
Sus dedos se partieron por la violencia de sus lanzamientos. Lo intentó todo: ungüentos, pomadas, incluso mojar los dedos en salmuera.
Nada parecía calmar el calor que emanaba de su mano derecha.
Pero cuando llegó octubre de 1969, el mundo conoció cómo se veía Nolan Ryan bajo presión.
Los Mets, los adorables perdedores convertidos en hacedores de milagros, jugaban contra los Bravos de Atlanta en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional.
Ryan salió del bullpen en el tercer juego y lanzó siete entradas de relevo, sellando la barrida. Así, sin más, consiguió su primera victoria en postemporada.
Unos días después, en la Serie Mundial contra Baltimore, lo volvió a hacer. Dos entradas y un tercio en blanco en el tercer juego, suficientes para darle a Nueva York una ventaja de 2-1.
Ganaron la Serie en cinco, los «Mets Milagrosos» consagrados en la historia del béisbol.
Para Ryan, sería la única aparición en la Serie Mundial de su carrera: una pequeña y brillante pieza de un viaje mucho más largo aún por venir.
La temporada siguiente, una tarde de abril de 1970, ponchó a quince bateadores en un solo juego, igualando un récord de los Mets.
Cuatro días después, su compañero Tom Seaver lo rompió con diecinueve. Ambos, maestro y alumno, se impulsaron mutuamente hacia la grandeza.
Ryan igualaría ese mismo récord de 19 ponches cuatro años después, un silencioso reconocimiento al hombre que lo ayudó a aprender que lanzar no se trataba solo de lanzar con fuerza, sino de pensar, de desmantelar a los bateadores pieza por pieza.
Para 1971, sin embargo, el camino comenzó a tambalearse. Su efectividad en la primera mitad fue de un brillante 2.24; su efectividad en la segunda mitad se disparó a 7.74, una de las caídas más pronunciadas en la historia del béisbol.
Fue como si el juego que una vez pareció rendirse ante él le hubiera dado la espalda por un momento, recordándole lo frágil que puede ser la brillantez.
Cinco temporadas. 105 juegos. 74 aperturas. Un récord de 29-38 con una efectividad de 3.58 y casi 500 ponches.
Esos números no contaban toda la historia, todavía no. Eran solo los primeros capítulos, el comienzo caótico antes de que la leyenda encontrara su forma.
Porque Nolan Ryan no estaba destinado a ser un Met de Nueva York para siempre. Estaba destinado a convertirse en algo más, algo nunca antes visto en el béisbol.